Et le gagnant est…

A l’heure où Roman Polanski vient de recevoir sous les hourras et les huées mêlés le prix du réalisateur pour son film « J’accuse » (2019) lors de la dernière séance des Césars, il apparaît nécessaire de tenter de réfléchir sur son cas.

Son cas est celui à la fois d’un homme, d’un artiste, et d’un potentiel criminel. Le simple fait pour moi d’écrire « potentiel », j’en suis conscient, me place dans la catégorie de ses défenseurs : peu m’importe. Ces gens là pour la plupart n’ont jamais mis les pieds dans un cours de droit, et ne peuvent même pas, pour beaucoup, ester en justice.

Qu’on me comprenne bien : je n’ai pas de sympathie ou d’antipathie particulière pour l’homme (que je ne connais pas personnellement), ni pour l’artiste (je n’ai vu qu’un seul de ses films, « Le bal des vampires ») et j’ai comme le tout venant une saine horreur des pédophiles et des hommes qui abusent de leur pouvoir. Si je précise de leur pouvoir, c’est que ce point a, comme nous le verrons, son importance.

J’évoquerai brièvement la première affaire Polanski. Au cours de celle-ci, le réalisateur franco-polonais (là encore, rappeler sa nationalité est important) fut jugé et condamné pour un seul chef d’accusation par un juge californien : « relation sexuelle avec une mineure ». En effet, faut il le déplorer ou s’en féliciter (et je ne me prononcerai pas) mais la loi californienne met au même plan une relation entre un jeune homme de dix neuf ans et sa petite amie de dix sept, et Celle entre un homme de quarante et une très jeune fille de treize ans (comme ce fut le cas de ladite affaire Polanski). Les autres charges, notamment celles de viol et d’utilisation de drogue, furent levées. Que Roman Polanski ait « payé Samantha Geimer » (une mineure..?) pour qu’elle abandonne le procès est sans importance (et probablement faux) : ceux qui soulèvent cet argument sont choqués par le principe moral de cette coutume américaine. Mais la morale n’a rien à faire là dedans.

A la suite de l’accord passé avec le juge, Roman Polanski passa un certain nombre de semaines en prison. Mais ledit juge, passée cette période, voulut renégocier un accord et l’enfermer une nouvelle fois. C’est pour cette raison que Roman Polanski est parti des États-Unis. Il n’a pas fui la justice américaine mais un juge obsédé par le buzz et par sa propre réélection et non préoccupé par Samantha Geimer; rappelons qu’aux États-Unis, nombre de magistrats sont élus, notamment les juges et les shérifs. Voilà donc pourquoi la France, pays dont Roman Polanski possède la nationalité (il est né en France de parents français) ne l’extrade pas : il eut fallu qu’il commît un crime tel que le viol. Une extradition de la France vers les États-Unis serait tout simplement illégale en droit français.

Je vous renvoie pour de plus amples précisions à l’autobiographie de Samantha Geimer et à cette vidéo.

Se pose la fameuse question : « faut il séparer l’homme de l’artiste ? ». Deux réponses possibles. Dans un premier cas, on ne sépare pas les deux, admettant que le rapport trouble avec les femmes qu’entretient Roman Polanski et que souligne d’ailleurs Moizi fait parti de son œuvre. Dans « la Vénus à la fourrure », le cinéaste fait ainsi jouer Matthieu Amalric avec sa propre coupe de cheveux face à son épouse, Emmanuel Seigner. Toute sa filmographie est également hantée par sa judéité (« le pianiste », jusqu’au récent « J’accuse »), et par son rapport à la justice, dont il fait le thème central dudit « J’accuse « . C’est ce qui fait de Roman Polanski un auteur. Partant de ce principe, si l’on estime qu’il a mis de sa vie dans son œuvre, et vice versa, on peut estimer que ladite œuvre peut servir de pièce à conviction devant un tribunal. Cela peut être dangereux, car il s’agit toujours de fiction, à la différence des journaux intimes de Gabriel Matzneff, mais l’argument est recevable. Il faudra par conséquent penser à juger à posteriori, voire à décrocher des tableaux (et qui sait, brûler des livres ?) des hommes tels que le Marquis de Sade dont on sait pertinemment qu’il a couché sur papier les forfaits qu’il a commis.

La deuxième position consiste à raisonner de la façon suivante, un peu schématique et un peu caricaturale : elle consiste à dire que Roman Polanski (et d’autres!) peut très bien recevoir un prix le vendredi et une convocation au tribunal le mardi. Ainsi, son talent réel ne peut pas davantage lui servir de bouclier devant un tribunal, que ses crimes ne peuvent servir d’alibi à faire taire un artiste talentueux.

On me répondra que les autres potentielles victimes sont anonymes, mortes, ou que le délai de prescription est passé, voire qu’elles n’osent parler. Plusieurs réponses : est ce la faute de la cérémonie des Césars ? Sans doute pas. Il est peu probable que la cérémonie des Césars (surtout les récentes) aient fait quoique ce soit pour changer le système judiciaire. N’est-ce pas davantage la faute du système judiciaire français, relais de son appareil législatif ? Parmi la meute qui hurle et demande à ce que Roman Polanski soit poursuivi (à raison), combien ont eu le courage de s’engager dans des études de droit afin de désengorger notre système judiciaire ? Je pense que tout le monde s’accorde sur la lenteur et les défauts de ce système. Mais c’est pour nous là l’occasion de pointer une légère incohérence dans le discours de ceux qui s’attaquent (sans doute avec les meilleures intentions) à Roman Polanski.

Le plus grand scandale de pédophilie français a été mis à jour il y a plusieurs mois en Bretagne. Le nom du suspect (il s’agit là encore de respecter la présomption d’innocence) est connu : Joël Le Scouarnec. Pourquoi cet homme, qui a fait des centaines de victimes (potentielles) ne subit-il pas l’ire de la vague féministe qui assaille Roman Polanski ou Harvey Weinstein? La réponse tient sûrement à sa profession et donc à son statut social : personne ne s’intéresse à un dentiste de province. Sa chute sociale, quelle que soit la monstruosité de ses crimes, n’a pas d’importance. Alors que s’attaquer à Roman Polanski (quand on s’appelle Adèle Haenel ou Florence Foresti, pas quand on est une caissière de super marché), c’est possible et c’est intéressant. En somme, la lutte des classes s’est déplacée, mais elle n’a pas disparu.

Si le temps est cyclique comme le croit René Guénon, alors il y a fort à parier que cette âpre ère du lynchage risque de faire du tort, dans quelques années ou dizaines d’années, à ceux qui s’en font les artisans.

L’érotisme chez Junichiro Tanizaki, ou la méthode de l’entomologiste

Cest en 1908 que Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965), jusque là tenté par le journalisme, décide de devenir écrivain. Issu d’une famille de commerçants, il s’inscrit à la prestigieuse université impériale de Tokyo. Il fait ses armes à travers un certain nombre de revues, parfois pour rien. Mais très vite, son style et son génie vont s’affirmer. Cet homme curieux, épris de théâtre kabuki et de littérature chinoise, va contribuer au renouveau de la litterature et de la langue japonaises du début du XX ème siècle. Dans cet article, nous allons nous intéresser à la façon dont Tanizaki aborde la sexualité de ses personnages dans son œuvre. En effet, celle-ci peut apparaître à l’occidental qui la lit bizarre, curieuse voire dérangeante. Ainsi, dans « l’empire des signes », Roland Barthes écrit : « Au Japon_ dans ce pays que j’appelle le Japon_ la sexualité est dans le sexe et non ailleurs; aux États-Unis, c’est le contraire : le sexe est partout, sauf dans la sexualité ». C’est dire le décalage complet dans les conceptions de la sexualité et de ses représentations en occident (du moins, ici, aux États-Unis) et dans l’empire du Soleil Levant.

Le fétichisme des pieds, un classique oriental

Fantasque et macabre, le style de Junichiro Tanizaki est teinté d’ironie et d’érotisme. C’est la nouvelle « le tatouage » (1910), publiée dans la revue Shinshichô, qui le révèle. Deux séries de thèmes se dégagent précocement chez Tanizaki : tout d’abord, la femme, sa blancheur, et plus particulièrement, comme souvent en Orient, le fétichisme pour les pieds. Il reprendra d’ailleurs cette thématique dans la nouvelle « Le pied de Fumiko », nouvelle centrée elle aussi autour d’une Geisha et de son pied : « la blancheur du pied s’irisait de rose aux extrémités des orteils bordés de rouge pâle. Cela me rappelait les desserts de l’été, les fraises au lait, la couleur du fruit fondant dans le liquide blanc; c’est cette couleur-là qui coulait le long de la courbure des pieds d’O-Fumi-san ». Vous noterez que le nom de Fumi est précédé de la marque de respect « O ».

De même dans « Le tatouage » le personnage rencontre une geisha : « Un pied nu de femme d’une blancheur de neige. Pour un oeil aussi pénétrant que le sien, les pieds d’un être humain reflétaient autant que le visage tout un jeu d’expressions complexes; et le pied de cette femme lui apparut comme un inestimable joyau de chair. La disposition harmonieuse des cinq orteils déployant leur délicat éventail depuis le pouce jusqu’au petit doigt, le rose des ongles qui ne cédait en rien aux coquillages qu’on ramasse sur les plages d’Enoshima, l’arrondi du talon pareil à celui d’une perle, la fraîcheur lustrée d’une peau dont on pouvait se se demander si une eau vive jaillissant entre les rochers ne venait pas inlassablement la baigner […] »

L’obsession de la douleur chez Tanizaki : catalyseur de l’eros ou sado-masochisme ?

Mais chez l’auteur, dès cette nouvelle, se fait sentir une fascination pour la douleur et la mutilation : « Il [le tatoueur] avait une prédilection marquée pour deux techniques réputées particulièrement douloureuses : le tatouage à cinabre et le tatouage à coloris dégradés. Quand, dans une seule journée, après avoir en moyenne, subi la perforation de cinq ou six cent aiguilles, on ressortait du bain chaud destiné à aviver les couleurs, c’était pour s’abattre à moitié mort aux pieds de Seikichi, où l’on restait un bon moment incapable du moindre mouvement. Et lui, contemplant d’un oeil glacé la forme misérable, ne manquait jamais de dire avec un sourire de satisfaction : « Vrai ! Ce que vous devez avoir mal ! » ». Nombre des personnages de Jun’ichiro Tanizaki ont des moeurs sexuelles macabres ou à tout le moins étranges. Le personnage principal de « Histoire secrète du sire de Musashi » fait sa première expérience de la mort et du désir en même temps, au contact d’une des jeunes filles qui nettoient les têtes ennemies tranchées. De là naîtront son désir à la fois sexuel et martial : trancher des nez à défaut de têtes, pour la symbolique humiliante qu’un nez comporte. Cette utilisation obsessionnelle de la douleur et de l’humiliation en lien avec l’amour relève sans doute du sado-masochisme ; mais pas seulement. On peut voir que chez Tanizaki, la douleur est utilisée comme catalyseur, pour sublimer en quelque sorte le plaisir. Dans le cas du « Tatouage » c’est facilement vérifiable car Seikichi attend cinq années son amante/victime/cliente, torturé par le désir avant de pouvoir la tatouer. On peut y voir là également une métaphore d’un coït longtemps retenu et dont le tatouage serait l’orgasme _ le chef d’oeuvre en somme, comme dans le volet sexuel du tantrisme. La relation entre Tsukatoshi et Fumiko dans « le pied de Fumiko » est sans doute, sinon sado-masochiste, au moins inégale et malsaine.

Tanizaki ne juge pas ses personnages. Il les observe avec curiosité voire amusement, pour bizarres ou monstrueux qu’ils puissent paraître. Ainsi, dans « la clef », écrit sous forme de deux journaux intimes d’un couple se répondant l’un l’autre, il nous invite à observer les perversions d’un mari qui prend plaisir à organiser son propre adultère par des subterfuges particulièrement habiles. Junichiro Tanizaki est un scientifique curieux observant des animaux dans un vivarium.

L’oeuvre de Jun’ichiro Tanizaki est riche, et cet aspect, appuyé par un humour fin et une grande culture littéraire, font de lui un auteur prolifique quoique souvent ignoré par le lectorat occidental. Celui-ci lui préfère en général le célèbre et plus « classique » Yukio Mishima, ou Yasunari Kawabata.