Protégé : De Nietzsche à Buddha : Itinéraire de Conan, dernier héros de Droite

Cet article est protégé par un mot de passe. Pour le lire, veuillez saisir votre mot de passe ci-dessous :

Publicités

Conan le barbare : un film pas si bourrin

De nombreuses analyses ont été faites du personnage de Conan, de son univers, mais peu, je crois, ont cherché à en creuser la philosophie et la théologie. Je vais donc tâcher de démontrer les lignes de fracture que le film de John Milius de 1982 tend soit à mettre en exergue soit à réconcilier, notamment en m’intéressant au personnage de Thulsa Doom.

I/ Un « méchant » evolien

Dans la doctrine de l’éveil Julius Evola définit la conception de la vie dans le bouddhisme notamment comme une succession de tourbillons, comme un fleuve. Cette idée se retrouve dans le roman de Hermann Hesse Siddartha (le nom de Bouddha avant qu’il atteigne l’éveil).

Ai-je besoin de faire les présentations?

Le philosophe italien explique également que le bouddhisme est la seule religion et la seule doctrine qui soit réellement ascétique. A ce titre, Conan le barbare propose un traitement bouddhique du personnage de Thulsa Doom : immortel, ce sorcier a pour modèle et emblème le serpent (oroborous). Interprété par James Earl Jones, il ne manifeste jamais la moindre contrariété, joie, ou colère. Cela se voit à deux moments. Le premier est la fin du saccage du village de Conan, au début. Bien que l’opération soit un succès objectif total, Thulsa Doom n’a ni un mot ni un sourire de joie ou de contentement, pas même de joie sadique quand il décapite la mère de Conan. Le second moment survient quand il reproche à Conan d’avoir volé l’oeil du serpent et d’avoir tué le serpent géant. On ne ressent dans sa voix et dans sa posture corporelle qu’un vague mépris, mais ni rage ni agressivité. Et quand il envoie Conan se faire crucifier, il le fait pour se débarrasser, sans haine ni colère. C’est là ce qui fait la force de ce méchant, non manichéen, mais doté d’un système de valeurs différentes de celles de Conan.

Quand t’as joué Thulsa Doom et la voix de Dark Vador, t’as plus besoin de prouver quoique ce soit à personne.

II/ Un avertissement matérialiste : la chair et l’esprit

En face, le personnage de Conan apparaît comme incarnant (littéralement) la supériorité de la force sur l’esprit. C’est la le paradoxe : lors de sa rencontre avec Thulsa Doom, celui-ci lui déclare : « l’acier n’a aucune force. La chair est plus forte ! ». Mais la chair qu’évoque le sorcier est celle du nombre, de la masse, celle du guru non pas au sens traditionnel, mais au sens perverti. Le pouvoir, la richesse et l’orgueil, sont devenu péchés (ou hybris, dans une perspective grecque), et la secte est devenue la foule que redoutait Gustave Le Bon dans son ouvrage Psychologie des foules (1895). En effet, pour ascétique que soit Thulsa Doom, son monde est pervers : pouvoir, soif de richesse et des plaisirs sensibles (séquence de la caverne). Il est donc bien le serpent c’est à dire Satan, dont Jésus nous avertit dans Matthieu 24:24 : « Car il s’élèvera de faux Christs et faux prophètes; ils feront de grands prodiges et des miracles, au point de séduire, s’il était possible, même les élus ».

Le moment le plus frappant de cet aspect est celui où Conan, repéré comme intrus, est capturé. Une foule immense se lance alors à la suite des individus qui l’ont capturé, alors que cela est rationnellement absurde : il leur est impossible de le blesser. Ces fidèles ne sont guidés là que par leur fanatisme et leur fidélité sans borne en Thulsa Doom. Conan apparaît donc comme un personnage catholique face aux hérésies de la gnose, ou encore face aux Cathares, rappelant que le Divin s’est fait chair.

Dédicace à Catherine Millet, ceci est un gnostique. Pas un catholique. Son nom est René Guénon.

III/ Prométhée contre Jésus ? Eschatologie howardienne

Le film de John Milius réussit également le pari audacieux de mettre en perspective les thématiques christique et prométhéenne.

Nous l’avons vu, Conan peut être vu comme un héros christique. Mais ce héros européen est également un personnage prométhéen. On le voit à trois moments. Le premier est celui où le père de Conan confie à son fils le secret de l’acier, lui expliquant qu’il n’y a que la technique qui permette de lutter face à la barbarie et à l’obscurantisme. Or, nous l’avons vu dans un précédent article, pour Howard, le barbare est précisément l’incendie régénérant de la forêt (une idée que Christopher Nolan reprendra dans Batman Begins); il est Kalkî, Maitreya, et toutes les figures eschatologiques.

Cela se voit également au moment où Conan trouve son épée dans la tombe. L’arme est rouillée, il la remet à neuf, puis en profite pour se refaire de ses chaînes. Le message est simple : l’homme peut améliorer son outil et se défaire de ses limites grâce à lui.

Le troisième moment est celui où Conan tue le serpent géant, symbole de la victoire (ou du moins de la maîtrise) de l’homme sur la nature grâce à la technique. Chacun y aura vu une allusion aux héros et aux saints sauroctones, de Apollon tuant Python à Sainte Marthe, Saint Marcel, etc.

Saint Clément, premier évêque de Metz, conduisant le Graoully sur les bords de la Seine. C’est autre chose qu’un pitbull.

Mais le film a un message terrible pour Prométhée et les hommes : le prix de la technique est douloureux. Comme Prométhée, Conan est enchaîné à un arbre, harcelé par des vautours.

Oui ça fait mal.

Conan, Héros de Droite

Le personnage créé par Robert E Howard, a taillé de son épée, avant même la parution du Hobbit de J.R.R Tolkien (1937) la voie à un pan entier de l’heroic fantasy européenne moderne. Même s’il n’a pas été pensé explicitement de cette façon, nous allons examiner comment Conan le barbare peut être considéré comme un héros « de Droite », avant qu’il ne soit récupéré par le cinéma, le jeu de rôle, le jeu vidéo et tant d’autres supports.

L’âge hyborien, entre civilisation et barbarie

Conan est tout d’abord un héros évidemment et puissamment européen: évoluant dans un âge mythique qualifié d’Hyborien, supposé se dérouler entre la Chute de l’Atlantide et l’essor des anciennes civilisations (Sumer, Égypte Ancienne, Babylone), ce monde est déjà reconnaissable. La Stygie, terre de magie et de superstitions (nous verrons plus loin le rapport de Conan à la magie), est à n’en pas douter le Moyen orient, l’Égypte, l’Arabie Saoudite, dont les Américains des années trente ne connaissent quasiment rien en cette période où s’amorce déjà la décolonisation et l’effondrement de l’empire ottoman. La lointaine et mystérieuse Kithai correspond de même à la Chine, et Corinthie à la civilisation hellénique. Chez Howard, le peu qui est connu, rationnel, dans un monde de bouleversements et de chaos, est européen ou à tout du moins « occidental ». Le sudiste, l’oriental, comme chez son ami Howard P. Lovecraft, est sauvage, superstitieux, violent. C’est l’âge du Kali Yuga, où la survie de l’individu ne peut passer que par sa force et sa ruse seules. L’âge barbare de Howard est un âge de purification, de retour aux valeurs traditionnelles et à l’état premier de l’homme, libre et sauvage, à l’image du héros de bande dessinée Rahan, « fils des âges farouches », et né en 1969.

Pour Howard, le barbare, par son caractère primitif, représente le premier stade de l’humanité, et donc l’homme libre par essence. Il est comme le feu régénérant des civilisations décadentes.

« A l’école de la guerre de la vie, ce qui ne me tue pas me rend plus fort » F. Nietzsche

Ainsi, Conan se retrouve paradoxalement barbare (barbaros, celui qui ne parle ni grec ni latin) pour de « bonnes raisons », jeté en dehors de Cités et de civilisations qui n’en sont plus, qui ont perdu toute notion de Bien commun. Face aux puissances du chaos, l’orphelin Cimmérien ne peut se fier qu’à lui et à l’acier. Véritable héros nietzchéen, c’est un individualiste qui apprend de la vie et d’elle seul : il n’a ni maître (« guru« , au sens hindou du terme) ni communauté qui puisse le protéger et l’aider. Cela se voit notamment dans le film de John Milius de 1982 avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle-titre. Dans la séquence où l’on voit Conan grandir, il transcende au cours des années sa douleur, s’endurcit et augmente sa force et son endurance en poussant une noria. Si le film souffre d’imperfections quant à la création du personnage, cette scène illustre la maxime de Héraclite : « La vie est un combat ».

Les récits écrits après la mort de Howard en 1936 rendent moins quant à eux hommage à l’astuce et à l’intelligence d’un personnage qu’ils réduisent à une brute épaisse enchaînant succès guerriers et amoureux. Le Conan originel était lui « intellectuel et violent », et son auteur utilise souvent pour décrire son physique et sa façon de se déplacer, un champ lexical félin : chat, panthère, lion, silencieusement, par exemple. C’était ce Conan si subtil ainsi que son rapport à la magie qui le rendait intéressant, davantage qu’un enchaînement de coups d’épées et de filles dénudées.

Conan et la magie : matérialisme ou transcendance ?

Conan est souvent décrit comme méprisant la magie sous toutes ses formes. Ce relent de matérialisme que l’on retrouve également chez Howard P. Lovecraft se traduit chez Conan par une paradoxale et étonnante superstition quasi panique. Chez le Cimmérien, la cause en est très simple : ni ses muscles assistée de sa puissante épée d’acier, ni sa ruse animale, ne peuvent vaincre les tours des sorciers. Sa réaction perd parfois toute logique et toute mesure. Ainsi, face à la sorcière qu’il rencontre dans le film, s’il semble au départ séduit, il est également tour à tour inquiet et intéressé par les prophéties de la sorcière qui évoque « les serpents de la terre ». Les rapports de Conan à la magie restent pour le moins complexes. Mais l’une des choses qui le maintiennent dans ce Monde, c’est la certitude de l’au delà. Le monde de Howard connaît de nombreux Dieux et Conan vénère Crom. Dieu morose, sinistre, impitoyable et sourd aux prières, il ne tolère pas la faiblesse. On voit là encore l’influence de Nietzsche dans ce Dieu qui est sourd aux prières et aime le combat.

« Dieu est mort » Nietzsche. « Nietzsche est mort » Dieu

Conan est un guerrier individualiste ayant accepté son destin de chevaucher le tigre. Il est un comme tout homme de Droite (au sens evolien et non politicien) dans une période charnière : dans la tourmente.

Hubert Dubois

@Bibliopathe1

L’immigration n’est pas exotique : le piège de l’orientalisme

La période qui s’étend du XVIII ème au XX ème siècle, poussée par les nouvelles découvertes (Afrique, Amériques) a contribué à créer par le biais de la colonisation un univers orientalisant ou orientaliste.

Dès le XVIII ème siècle (encore que Edward Said fasse remonter le phénomène à la conférence de Vienne de 1312), Montesquieu s’interroge : « comment peut-on être persan ? ». Dans son sillage, philosophes, peintres, sculpteurs, poètes, écrivains, mais aussi militaires et aventuriers de tout bord s’engouffreront dans ce monde artistique nouveau. Parmi ceux la, certains vivront réellement l’aventure « orientale » (Lord Byron en Grèce, Arthur Rimbaud à Aceh, Herman Hesse en Inde et en Indonésie, Rudyard Kipling en Inde). D’autres la peindront. On citera le plus fameux d’entre eux, Jean-Léon Gérome, qui ne fut pas que le peintre du splendide (et historiquement douteux) « Police verso ».

Notez les courbes des fesses.

Les poètes français, parmi lesquels Victor Hugo, auront tôt fait de créer un orient mystérieux, où le cruel Arabe côtoie le bon Noir, la sensuelle berbère le sage fakir. Voyez plutôt :

« En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,
Ils relèvent leur tête infâme.
Ecrasez, ô croyants du prophète divin,
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin,
Ces hommes qui n’ont qu’une femme !
Meure la race franque et ses rois détestés !
Spahis, timariots, allez, courez, jetez
A travers les sombres mêlées
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor.
Vos tranchants étriers, larges triangles d’or,
Vos cavales échevelées !
Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous.
Que l’un ait son regard et l’autre son courroux.
Allez, allez, ô capitaines !
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d’or pur,
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes ! » (Le cri du mufti, 21 octobre 1828, in « les orientales » (1829)).

Edward Said, dans « l’orientalisme : l’orient créé par l’occident » définie l’orientalisme avant tout comme une spécialisation et comme un « domaine » géographique, ce qui constitue le paradoxe (La Grèce et la Russie sont-elle en orient ? Quid du Maghreb dont le nom même signifie « occident » _ le Maroc n’a pas d’ouverture sur la Méditerranée mais sur l’Atlantique), sans symétrisme : il n’existe pas d' »occidentalisme ». C’est là la difficulté de l’objet d’étude : son imprécision et donc sa taille : jusqu’où va l’Orient? Le Japon, pourtant « occidentalisé » dans ses représentations et son mode de vie depuis sa victoire contre la Russie (1904-1905), comme le montre très bien le livre « Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise » , dirigé par Dany Savelli ? Ce qui faisait (fait?) La difficulté de l’objet orient, et donc de « l’orientalisme » c’est que son caractère généraliste implique un caractère total voire totalisant comme l’explique là encore Edward Said. Quand un orientaliste évoquait l’Inde, ses religions, ses coutumes, ses langues, on supposait qu’il connaissait aussi bien l’Égypte, la terre sainte, le Maghreb, la Turquie… Puisque l’orient n’a pas vraiment de frontières géographiques. De même, entre 1897 et 1904 apparaît le « péril jaune », qui désigne l’idée en Europe que Japonais et Chinois fusionnent pour conquérir l’Europe. L’Asiatique, le « Jaune » devient alors un adversaire-type pour tout une série de livres, articles de cette époque.

On peut néanmoins marquer de façon temporelle la fin de la construction de l’essentiel ces représentations avec la décolonisation et les guerres qui s’en suivirent. Les années 70-80 ont vu l’apparition de plusieurs phénomènes :

Premièrement une immigration de masse dans les pays européens, pour certains issus de leurs anciennes colonies (pas tous : la Suède ou le Danemark par exemple n’ont jamais mis un pied en Afrique ou en Asie).

Deuxièmement, la prise de place croissante d’un capitalisme; nous reviendrons sur ses conséquences.

Troisièmement, la réislamisation d’une majorité d’immigrés, autrefois appelés « beurs » et « blacks ».

Attardons nous sur ce dernier point. Il apparaît très clair que le vocabulaire utilisé, le parquage dans des ghettos dont ils eurent tôt fait de chasser les Européens, ressemble énormément à de l’indigénat. Aujourd’hui, si l’on fait la synthèse, les masses d’origine immigrée pratiquent un islam de bricolage, douteux d’un point de vue des moeurs alimentaires et sexuelles (« l’islam des caves et des chichas »), de l’esthétique vestimentaire et capillaire, et de la langue utilisée, mélange le plus souvent d’arabe dialectal, de franglais, de verlan, d’argot, de diverses langues africaines. En somme quand vous vous promenez dans un centre commercial, à Châtelet les Halles par exemples, la jeunesse immigrée ou d’origine immigrée, ne ressemble pas aux tableaux de Gérome ou aux poèmes de Hugo_ c’est le moins que l’on puisse dire. La figure de la « beurette » , popularisée par ailleurs notamment par l’industrie pornographique, est à la fois éloignée des femmes des pays arabo-musulmans, et des tableaux de Jean-Léon Gérome.

Avouez que c’est pas Champigny sur Marne.
Tout de suite, les soirées chicha semblent plus sympa

Ces populations, idiots utiles du Capital (j’utilise ce terme au sens léniniste du terme; ce n’est pas un jugement de valeur) americanisées au possible dans leurs habitudes autant si ce n’est plus que les autochtones, ont perdu toutes racines et toute culture. Ils sont à la fois les acteurs et la vitrine du multiculturalisme le plus triste et le plus sordide.

Le néo-orientalisme est cette culture de l’excuse, mélange de colonialisme bien veillant qui veut que le « bon sauvage » reste un « grand enfant » toute sa vie, et de repentance masochiste. Elle consiste à trouver d’une part fabuleux quoique fasse une personne d’origine immigrée et d’autre part à ne jamais tout à fait les considérer comme des êtres humains responsables, conscients, et ce dans le Bien ou le Mal (au sens chrétien du terme); autre énième signe de la perte de sens chrétien de nos sociétés.

Il est nécessaire d’y mettre fin non seulement par des mesures politiques évidentes (fin de la politique migratoire de ces cinquante dernières années, mise en place de politique de retour) mais aussi de nous interroger pour l’avenir sur notre rapport à l’autre, sur ce continent et sur d’autres.

Érotisme de Tanizaki

Cest en 1908 que Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965), jusque là tenté par le journalisme, décide de devenir écrivain. Issu d’une famille de commerçants, il s’inscrit à la prestigieuse université impériale de Tokyo. Il fait ses armes à travers un certain nombre de revues, parfois pour rien. Mais très vite, son style et son génie vont s’affirmer. Cet homme curieux, épris de théâtre kabuki et de littérature chinoise, va contribuer au renouveau de la litterature et de la langue japonaises du début du XX ème siècle.

Le fétichisme des pieds ou le classique oriental

Fantasque et macabre, son style est teinté d’ironie et d’érotisme. C’est la nouvelle « le tatouage » (1910), publiée dans la revue Shinshichô, qui le révèle. Deux séries de thèmes se dégagent précocement chez Tanizaki : tout d’abord, la femme, sa blancheur, et plus particulièrement, comme souvent en Orient, le fétichisme pour les pieds. Il reprendra d’ailleurs cette thématique dans la nouvelle « Le pied de Fumiko », nouvelle centrée elle aussi autour d’une Geisha et de son pied : « la blancheur du pied s’irisait de rose aux extrémités des orteils bordés de rouge pâle. Cela me rappelait les desserts de l’été, les fraises au lait, la couleur du fruit fondant dans le liquide blanc; c’est cette couleur-là qui coulait le long de la courbure des pirds d’O-Fumi-san ». Vous noterez que le nom de Fumi est précédé de la marque de respect « O », réservée à l’Empereur, signe de la profonde dévotion du personnage envers la geisha.

De même dans « Le tatouage » le personnage rencontre une geisha : « Un pied nu de femme d’une blancheur de neige. Pour un oeil aussi pénétrant que le sien, les pieds d’un être humain reflétaient autant que le visage tout un jeu d’expressions complexes; et le pied de cette femme lui apparut comme un inestimable joyau de chair. La disposition harmonieuse des cinq orteils déployant leur délicat éventail depuis le pouce jusqu’au petit doigt, le rose des ongles qui ne cédait en rien aux coquillages qu’on ramasse sur les plages d’Enoshima, l’arrondi du talon pareil à celui d’une perle, la fraîcheur lustrée d’une peau dont on pouvait se se demander si une eau vive jaillissant entre les rochers ne venait pas inlassablement la baigner […] »

L’obsession de la douleur chez Tanizaki : catalyseur de l’eros ou sado-masochisme ?

Mais chez l’auteur, dès cette nouvelle, se fait sentir une fascination pour la douleur et la mutilation : « Il [le tatoueur] avait une prédilection marquée pour deux techniques réputées particulièrement douloureuses : le tatouage à cinabre et le tatouage à coloris dégradés. Quand, dans une seule journée, après avoir en moyenne, subi la perforation de cinq ou six cent aiguilles, on ressortait du bain chaud destiné à aviver les couleurs, c’était pour s’abattre à moitié mort aux pieds de Seikichi, où l’on restait un bon moment incapable du moindre mouvement. Et lui, contemplant d’un oeil glacé la forme misérable, ne manquait jamais de dire avec un sourire de satisfaction : « Vrai ! Ce que vous devez avoir mal ! » ». Nombre des personnages de Jun’ichiro Tanizaki ont des moeurs sexuelles macabres ou à tout le moins étranges. Le personnage principal de « Histoire secrète du sire de Musashi » fait sa première expérience de la mort et du désir en même temps, au contact d’une des jeunes filles qui nettoient les têtes ennemies tranchées. De là naîtront son désir à la fois sexuel et martial : trancher des nez à défaut de têtes, pour la symbolique humiliante qu’un nez comporte. Cette utilisation obsessionnelle de la douleur et de l’humiliation en lien avec l’amour ne relève sans doute du sado-masochisme ; mais pas seulement. On peut voir que chez Tanizaki, la douleur est utilisée comme catalyseur, pour sublimer en quelque sorte le plaisir. Dans le cas du « Tatouage » c’est facilement vérifiable car Seikichi attend cinq années son amante/victime/cliente, torturé par le désir avant de pouvoir la tatouer. On peut y voir là également une métaphore d’un coït longtemps retenu et dont le tatouage serait l’orgasme _ le chef d’oeuvre en somme. La relation entre Tsukatoshi et Fumiko dans « le pied de Fumiko » est sans doute, sinon sado-masochiste, au moins inégale et malsaine.

Tanizaki ne juge pas ses personnages. Il les observe avec curiosité voire amusement, pour bizarres ou monstrueux qu’ils puissent paraître. Il est un scientifique curieux observant des animaux dans un vivarium.

L’oeuvre de Jun’ichiro Tanizaki est riche, et cet aspect, appuyé par un humour fin et une grande culture littéraire, font de lui un auteur prolifique quoique souvent ignoré par le lectorat occidental. Celui-ci lui préfère en général le célèbre et plus « occidentalisé » Yukio Mishima, ou Yasunari Kawabata.

Docteur Roman et Mister Polanski 

Histoire de relancer un peu d’huile sur le feu, je profite de l’immense bonheur que me procure la nouvelle de l’annulation de la venue de Polanski aux Césars, « meurtri », pour parler de son cas. Tout le monde connaît l’affaire. Non, ce dont je veux parler, c’est de ce double discours de l’intelligentsia sur « l’homme et l’artiste » (en mettant l’emphase sur le O de homme et le A de artiste). Certains artistes, authentiques génies, sont ainsi vouées aux gémonies, et leurs oeuvres à l’Enfer (Robert Brasiliach, Pierre Drieu la Rochelle…). D’autres, parfois non moins sulfureux, se trouvent dans un creux, une zone orange : en parler avec trop de sympathie dans une revue vous range dans le camp des réactionnaires, des nazis, des antisémites (la liste est interminable). On citera parmi eux Knut Hamsun, Ezra Pound, René Guénon, Louis Ferdinand Céline, et d’autres. Pour eux, il est permis (il est nécessaire de séparer « la homme de l’artiste »). Fumisterie ! C’est une hypocrisie sans nom. Une oeuvre, un livre, un poème, un film, n’est pas désincarné. Il appartient à un lieu, un temps, et à un homme. Ce n’est pas le docteur Destouches qui a écrit Voyage au bout de la nuit, et Louis Ferdinand Céline qui a écrit Bagatelles pour un massacre. Il n’y a pas de docteur Jekyll et Mister Hyde en littérature, ni dans aucun art. De la même façon, il n’y a pas un « bon » Roman Polanski qui aurait réalisé Rosemary Baby ou le bal des vampires, et un « mauvais » qui aurait drogué et sodomisé une adolescente de treize ans. Il y a un seul Roman Polanski, qui s’est élevé avant de chute ce jour de 1977, pareil à Lucifer. 

Pourquoi certains artistes, dont nul ne nie le génie et le talent, échappent ils à l’opprobre populaire et médiatique, ainsi qu’au jugement ? Pourquoi Arthur Rimbaud poète est-il valorisé, ce qui est légitime, alors que Arthur Rimbaud trafiquant d’ivoire, ou mercenaire dans la guerre d’Acèh, n’existe que dans les esprits les plus curieux ? Et pourtant, Rimbaud fut autant un trafiquant d’ivoire et un mercenaire que Polanski un prédateur sexuel. De même, Aragon fut un soutien hystérique du régime stalinien, et Sartre, des Khmers rouges. Il est nécessaire je crois de parler de tous les génies en termes d’ombre et de lumière. Polanski ne doit pas échapper à cette règle.